Δεν μεγαλώνουμε ενήλικες. Αναπαράγουμε απλά εξαιρετικά πρόβατα και γίδια...

Οι επίλεκτοι απόφοιτοί μας ξέρουν πώς να μιμούνται, αλλά δεν ξέρουν πώς να είναι ανεξάρτητοι.

*του William Deresiewicz*

---

Δίδαξα αγγλικά στο Πανεπιστήμιο του Γέιλ για δέκα χρόνια. Είχα μερικούς ζωηρούς, ιδιόρρυθμους μαθητές – ανθρώπους που έγραψαν μυθιστορήματα, αφιερώθηκαν στην εκκλησία τους ή απλώς περιπλανήθηκαν στον κόσμο για μερικά χρόνια. Αλλά κυρίως δίδαξα αυτό που μία από αυτούς τους μαθητές, η ίδια αποκαλούσε “εξαιρετικά πρόβατα”.

Αυτοί οι μαθητές ήταν εξαιρετικοί, τεχνικά. Ήταν έξυπνοι, συγκεντρωμένοι και σκληρά εργατικοί.

Αλλά ήταν επίσης πρόβατα: ανήμποροι στην αίσθηση του σκοπού τους, περίμεναν με πραότητα την κατεύθυνση, συχνά ανήσυχοι και χαμένοι.

Μου έκανε τόσο εντύπωση αυτό - που οι “καλύτεροι και πιο έξυπνοι” μαθητές μας είναι συχνά τόσο αβοήθητοι όσο τα παιδιά - που έγραψα ένα βιβλίο για αυτό. Βγήκε το 2014, λίγο πριν ο πρώην συνάδελφός μου Νικόλαος Χρηστάκης περικυκλωθεί και βριστεί από πλήθος προπτυχιακών σπουδαστών

επειδή απέτυχε να τους κάνει να αισθάνονται κουκουλωμένοι και ασφαλείς – μια πρώιμη ένδειξη της ανόδου αυτού που σήμερα ονομάζουμε “εγρήγορση” (wokeness).

Πώς να συμφιλιωθούν τα δύο φαινόμενα, άρχισα να αναρωτιέμαι. Αντιπροσωπεύει η “εγρήγορση”, με τις διαμαρτυρίες και την αγανάκτησή της, το τέλος της προβατοποίησης, μια νέα γέννηση ανεξαρτησίας και αυτοεπιβεβαίωσης, αντιπολιτισμικής εξέγερσης; Με το να ακούσετε τα ριζοσπαστικά συνθήματά της - σχετικά με την κατάρριψη συστημάτων και την εξάλειψη οποιουδήποτε και οτιδήποτε κριθεί λανθασμένο - σίγουρα θα νομίζατε έτσι.

Οι ενδείξεις όμως υποδηλώνουν το αντίθετο. Οι επίλεκτοι απόφοιτοι κολεγίων εξακολουθούν να συρρέουν προς τους ίδιους πέντε επαγγελματικούς προορισμούς - νομική, ιατρική, χρηματοοικονομικά, συμβουλευτικές υπηρεσίες και τεχνολογία - σε συντριπτικούς αριθμούς. Μαθητές γυμνασίου με υψηλές επιδόσεις, εξίσου “ξύπνιοι” (woke), εξακολουθούν να συνωστίζονται προς τα ίδια 12 ή 20 σχολεία, των οποίων οι αριθμοί αιτήσεων συνεχίζουν να αυξάνονται. Φέτος, για παράδειγμα, το Yale έλαβε περίπου 50.000 αιτήσεις, υπερδιπλάσιες από ό,τι πριν από 10 χρόνια, εκ των οποίων το πανεπιστήμιο δέχθηκε λιγότερο από 4,5%.

Τελικά, αναγνώρισα τις βαθύτερες συνέχειες εν λειτουργία. Το εξαιρετικό πρόβατο, όπως και η “εγρήγορση”, είναι ένα είδος συμμόρφωσης. Όπως παρατήρησε πρόσφατα ένας φίλος που εργάζεται σε ένα επίλεκτο ιδιωτικό πανεπιστήμιο, αν τα παιδιά που μπαίνουν σε τέτοια σχολεία είναι ειδικοί σε οτιδήποτε, αυτό, όπως το έθεσε, είναι “χακάρισμα της αξιοκρατίας”. Η διαδικασία είναι μιμητική: Κάνεις αυτό που βλέπεις να κάνουν οι ενήλικες που φιλοδοξείς να είσαι. Αν αυτό σημαίνει να μιλάτε “ξύπνια” (για την αίτησή σας στο κολέγιο, στην τάξη, έτσι ώστε να αρέσετε στους καθηγητές), τότε αυτό κάνετε.

Αλλά η “εγρήγορση” εξυπηρετεί επίσης έναν βαθύτερο ψυχικό σκοπό. Η άριστη προβατοποίηση είναι εγγενώς ανταγωνιστική. Σκοπός της είναι να σας τοποθετήσει στις τάξεις των νικητών της κοινωνίας, για να βεβαιωθεί ότι θα καταλήξετε με περισσότερα πράγματα — περισσότερο πλούτο, θέση, δύναμη, πρόσβαση, άνεση, ελευθερία — από τους περισσότερους άλλους ανθρώπους. Αυτό δεν είναι ένα όμορφο έργο, όταν το κοιτάξεις κατάματα. Η “εγρήγορση” λειτουργεί ως άλλοθι, ηθικό φύλλο συκής. Εάν μπορείτε να πείτε στον εαυτό σας ότι το κάνετε πραγματικά για να “κάνετε τον κόσμο ένα καλύτερο μέρος” (το πανταχού παρόν κλισέ της πανεπιστημιούπολης), τότε το όλο θέμα γίνεται πολύ πιο εύκολο.

Όλα αυτά εξηγούν την εμφανή απουσία διαμαρτυρίας ενάντια σε αυτά που φαίνονται σαν προφανώς εξωφρενικά γεγονότα της ζωής στην πανεπιστημιούπολη αυτές τις μέρες: οι συνεχείς αυξήσεις στα ήδη στρατοσφαιρικά δίδακτρα, οι προσβλητικοί μισθοί που καταβάλλονται σε επίκουρους καθηγητές, οι επενδύσεις των πανεπιστημίων στην Κίνα (πιθανώς η πιο προβληματική χώρα στη γη), οι δρακόντειοι περιορισμοί που εφαρμόστηκαν κατά τη διάρκεια της πανδημίας.

Ναι, υπήρξαν πολλές διαμαρτυρίες, υπό την αιγίδα της “εγρήγορσης”, τα τελευταία χρόνια: ενάντια σε αγάλματα, ηχεία, email για αποκριάτικες στολές, τραπεζαρία banh mi. Αλλά αυτά, φυσικά, ήταν κάθε άλλο παρά αντιπολιτισμικά. Οι μαθητές απλώς εξέφρασαν πιο ακραίες εκδοχές των απόψεων που μοιράζονται οι μεγαλύτεροι τους. Μάλιστα, απόψεις που τους δίδαξαν οι μεγάλοι: στα ιδιωτικά και πολυτελή δημόσια λύκεια που εδώ και καιρό κυριαρχεί η νέα θρησκεία, σε μαθήματα φύλου, αφροαμερικανικών σπουδών, κοινωνιολογίας, αγγλικών.

Υπό αυτή την έννοια, οι διαδηλωτές έδειξαν μόνο πόσο καλοί μαθητές είναι. Γι' αυτό και οι θεσμοί τους απάντησαν, σε μεγάλο βαθμό, με χαϊδέματα στο κεφάλι. Μετά το περιστατικό με τον Χριστάκη, δύο από τους φοιτητές που είχαν επιτεθεί πιο κατάφωρα στον καθηγητή βραβεύτηκαν (για την “παροχή υποδειγματικής ηγεσίας στην ενίσχυση των φυλετικών ή/και εθνοτικών σχέσεων στο Yale College”) όταν αποφοίτησαν δύο χρόνια αργότερα.

Η αλήθεια είναι ότι οι διαμαρτυρίες στις πανεπιστημιουπόλεις, όχι μόνο τα τελευταία χρόνια, αλλά εδώ και δεκαετίες πίσω, έχουν μόνο μια αισθητική ομοιότητα με εκείνες της δεκαετίας του 1960. Οι τελευταίες αντιπροσώπευαν μια απόρριψη της εξουσίας των ενηλίκων. Αμφισβήτησαν την ίδια τη νομιμότητα των θεσμών στους οποίους κατευθύνονταν και τους οποίους προσπάθησαν να ανακατασκευάσουν πλήρως. Διεξήχθησαν, σε μια εποχή που τα κολέγια και τα πανεπιστήμια εξακολουθούσαν να θεωρούνται ότι ενεργούν in loco parentis (στη θέση του γονέα), από φοιτητές που επέμεναν να τους αντιμετωπίζουν ως ενήλικες, ως ίσους. Οι οποίοι απέρριψαν τις μορφές ζωής που είχε προσφέρει η κοινωνία. Οι οποίοι συμμετείχαν, με σημαντικό κίνδυνο - για τις οικονομικές τους προοπτικές, συχνά για τη φυσική τους ασφάλεια - σε ένα έργο αυτο-συγγραφής.

Συμμετείχα στις διαμαρτυρίες κατά του απαρτχάιντ στο Κολούμπια το 1985. Ήδη, από τότε, οι ενέργειες είχαν ένα άκρο μη πραγματικότητας, παιχνιδιού, σαν να περιβαλλόταν η κατάσταση από εισαγωγικά. Ήταν, με άλλα λόγια, ένα είδος αναπαράστασης. Η φοιτητική διαμαρτυρία είχε αποκτήσει το καθεστώς της σύμβασης, κάτι που καταλάβατε ότι έπρεπε να κάνετε, στο δρόμο σας προς τα πράγματα που είχατε ήδη σχεδιάσει να κάνετε, όπως να πάτε στη Wall Street.

Ήταν σαφές ότι δεν θα υπάρξουν δυσμενείς συνέπειες για την αψήφηση της διοίκησης, ούτε θα κινδύνευες πραγματικά. Αντί να καταλάβουμε το Hamilton Hall, το κύριο κτίριο της τάξης του κολεγίου, όπως έκαναν οι φοιτητές το 1968, κλείσαμε την εξώπορτα. Οι μαθητές μπόρεσαν να φτάσουν στις τάξεις τους από το πίσω μέρος και οι περισσότεροι από αυτούς το κατάφεραν (συμπεριλαμβανομένου εμένα και, θα τολμούσα να πω, των περισσότερων από αυτούς που συμμετείχαν στις διαδηλώσεις). “Θα πάρουμε Β!”, ο χαρισματικός ηγέτης μας καθησύχασε εμάς και τον εαυτό του — δηλαδή, μην ανησυχείτε, θα το ολοκληρώσουμε εγκαίρως για τις τελικές εξετάσεις (αυτό ακριβώς συνέβη). Την πρώτη φορά ως τραγωδία, τη δεύτερη ως φάρσα.

Και έτσι έγινε από τότε: τρίτη, τέταρτη, δέκατη, πεντηκοστή φορά. Σε μια πρόσφατη στήλη, ο Freddie deBoer παρατήρησε, σε διαφορετικό πλαίσιο, ότι για τη νεαρή προοδευτική ελίτ, “μεγαλωμένη σε άνετα και εύπορα σπίτια από γονείς με ελικόπτερα”, “[εκεί] υπήρχε πάντα κάποια αρχή από την οποία μπορούσαν να απαιτήσουν δικαιοσύνη”. Αυτή είναι η ακριβής μορφή που έχουν πάρει οι διαμαρτυρίες στην πανεπιστημιούπολη στην εποχή του “ξύπνιου”: εκκλήσεις στην εξουσία, όχι αψήφισή της.

Οι σημερινοί επίλεκτοι φοιτητές εξακολουθούν να θεωρούν τους εαυτούς τους παιδιά και εξακολουθούν να αντιμετωπίζονται ως τέτοια. Η πιο διαβόητη στιγμή που προέκυψε από το περιστατικό με τον Χρηστάκη, που καταγράφηκε σε ένα βίντεο που θα έβλεπε αργότερα ο κόσμος, το αποδεικνύει τέλεια. Η δουλειά του Χρηστάκη ως επικεφαλής κατοικιών της σχολής, μια νεαρή γυναίκα (πιο δίκαια, κορίτσι) του φώναξε ουρλιαχτά (βλέπε βίντεο παραπάνω), “δεν είναι για να δημιουργήσεις έναν πνευματικό χώρο! Δεν είναι! Το καταλαβαίνεις αυτό; Πρόκειται για τη δημιουργία ενός σπιτιού!”…

Επιστρέφουμε στο in loco parentis, αν όχι στο νόμο. Το κολέγιο θεωρείται πλέον ως το τελευταίο στάδιο της παιδικής ηλικίας, όχι το πρώτο της ενηλικίωσης. Αλλά μια από τις παγίδες του να θεωρείς το κολέγιο ως το τελευταίο στάδιο της παιδικής ηλικίας είναι ότι αν το κάνεις, τότε πολύ καλά μπορεί να μην είναι. Η φύση των “ξύπνιων” διαμαρτυριών, η απουσία διαμαρτυριών για την Covid και άλλα, το όλο φαινόμενο της εξαιρετικής προβατοποίησης: όλα αυτά μιλούν για το κεντρικό δίλημμα της σύγχρονης νεολαίας, που είναι ότι η κοινωνία δεν τους έχει δώσει κανένα τρόπο να μεγαλώσουν - ούτε οικονομικά, ούτε ψυχολογικά, ούτε ηθικά.

Το πρόβλημα, τουλάχιστον όσον αφορά τα δύο τελευταία, πηγάζει από τη φύση της εξουσίας, γονικής αλλά και θεσμικής, που αντιμετωπίζουν πλέον οι νέοι. Είναι μια εξουσία που δεν πιστεύει στην εξουσία, που δεν πιστεύει στον εαυτό της. Που θέλει να αρέσει, που θέλει να είναι φίλος σου, που θέλει να θεωρείται cool. Που δεν θα τραβήξει ποτέ μια γραμμή, που πάντα τελικά θα αποδίδει.

Τα παιδιά δεν μπορούν να είναι παιδιά αν οι ενήλικες δεν είναι ενήλικες, αλλά και τα παιδιά δεν μπορούν να γίνουν ενήλικες. Χρειάζονται κάτι σταθερό: να στηριχθούν όταν είναι νέοι, να ορίσουν τον εαυτό τους απέναντί του καθώς μεγαλώνουν. Τα παιδιά γίνονται ενήλικες — αυτόνομα άτομα — χωρίζοντας από τους γονείς τους: επαναστατώντας, απορρίπτοντας, τουλάχιστον διεκδικώντας. Αλλά πώς επαναστατείτε ενάντια στους γονείς που θεωρούν τους εαυτούς τους επαναστάτες; Πώς τους απορρίπτετε όταν αποδέχονται την απόρριψή σας, την καταλαβαίνουν, την συμπονούν, την ασπάζονται;

Η δεκαετία του 1960 έσπασε την εξουσία και δεν έχει επισκευαστεί έκτοτε. Απαξίωσε την ενηλικίωση και η ενηλικίωση δεν επανήλθε ποτέ. Τα χαρακτηριστικά της ενηλικίωσης - υπευθυνότητα, ωριμότητα, αυτοθυσία, αυτοέλεγχος - δεν εκτιμώνται και συχνά δεν διαμορφώνονται πλέον. Έτσι τα παιδιά έχουν κολλήσει: θέλουν να γίνουν ενήλικες, αλλά δεν ξέρουν πώς. Θέλουν να γίνουν ενήλικες, αλλά είναι πιο εύκολο να παραμείνουν παιδιά. Όπως τα παιδιά, μπορούν να παίξουν μόνο τους ενήλικες.

Ιδού λοιπόν το μήνυμα έναρξης μου προς την τάξη του 2022.

• Προσοχή στις προσυσκευασμένες εξεγέρσεις. Αυτή η πορεία διαμαρτυρίας στην οποία πρόκειται να συμμετάσχετε μπορεί να είναι ένα κοπάδι γιδιών και προβάτων.

• Οι γονείς σας δεν είναι οι φίλοι σας.

• Να είστε δύσπιστοι για οποιαδήποτε αρχή ισχυρίζεται ότι έχει τα συμφέροντά σας στο επίκεντρο.

• Οι φίλοι σας μπορεί να αποδειχθούν εχθροί σας. Όπως είπε κάποτε ένας δικός μου, το χειρότερο πράγμα που μπορείς να κάνεις σε φίλους είναι να μην είσαι ο άνθρωπος που θέλουν να είσαι.

• Η αυτοσυγγραφή είναι δύσκολη. Αν δεν είναι άβολο, δεν είναι ανεξαρτησία.

• Η παιδική ηλικία τελείωσε. Τολμήστε να μεγαλώσετε.