Η Φαρμακοποιός
Μια μικρή ιστορία
*του Unbekoming*
Το πρώτο κουτί του πρωινού είναι πάντα το ίδιο. Έξι φιαλίδια για το ψυγείο, συσκευασμένα σε σακούλα αφρού, με την συσκευασία να είναι ακόμα ακουμπισμένη στην παλάμη της όταν τα σηκώνει. Ο κούριερ έρχεται στις επτά. Είναι εδώ στις έξι και σαράντα πέντε, γιατί της αρέσει η ησυχία πριν ανάψουν τα φώτα στο μπροστινό μέρος του μαγαζιού. Το φαρμακείο είναι στο πίσω μέρος. Από εδώ μπορεί να δει τον μακρύ διάδρομο των δημητριακών, την εποχική εμφάνιση που δεν έχουν αλλάξει από το Halloween, τις αυτόματες πόρτες που δεν θα ανοίξουν μέχρι τις επτά και μισή.
Ελέγχει το δελτίο, μετράει, μονογράφει στην κάτω γωνία. Χρησιμοποιεί το ίδιο στυλό που έχει χρησιμοποιήσει εδώ και εννέα χρόνια, ένα βαρύ μαύρο στυλό που της χάρισε η κόρη της κάποια Χριστούγεννα, κρατημένο στην μπροστινή τσέπη του παλτό της. Τα φιαλίδια μπαίνουν στο κλειδωμένο ψυγείο, στο δεύτερο ράφι από πάνω, πίσω από την πόρτα που δεν χρειάζεται να ανοίξει με κλειδί αλλά το κάνει έτσι και αλλιώς, γιατί έτσι γίνεται πάντα.
Το ένθετο βρίσκεται στο κουτί. Ένα διπλωμένο ορθογώνιο, μικρότερο από ένα τραπουλόχαρτο. Έχει κρατήσει στα χέρια της εκατοντάδες από αυτά. Χιλιάδες. Επί είκοσι χρόνια. Οι πτυχές είναι αιχμηρές, επειδή το χαρτί έχει διπλωθεί από μηχανή και δεν έχει ανοιχτεί ποτέ. Το ξέρει αυτό γιατί τα έχει ανοίξει —όχι όλα, αλλά αρκετά— και ξέρει πώς είναι οι πτυχές όταν κανείς δεν τις έχει ακόμη ξεδιπλώσει.
Δεν το ανοίγει. Βάζει το κουτί στον κάδο ανακύκλωσης κάτω από τον πάγκο. Το ένθετο πάει μαζί του. Αυτό είναι το πρώτο πράγμα που κάνει κάθε πρωί. Είναι επίσης το τελευταίο πράγμα που θα σκεφτεί σήμερα, αν και δεν το ξέρει ακόμα.
Η τεχνικός, η Μαρία, έρχεται στις επτά και μισή. Η Μαρία είναι είκοσι έξι. Είναι εδώ τρία χρόνια. Είναι καλή στη δουλειά της, δηλαδή είναι γρήγορη και ακριβής και δεν κάνει ερωτήσεις για οτιδήποτε δεν υπάρχει στην ετικέτα. Ο γιος της Μαρίας είναι τεσσάρων. Η Μαρία τον φέρνει στο φαρμακείο μερικές φορές, μετά το προνήπιο και αυτός στέκεται στον πάγκο με το πιγούνι του ακριβώς από πάνω, περιμένοντας το γλειφιτζούρι που του δίνει το αφεντικό της Μαρίας από το βάζο.
Ο γιος της Μαρίας είχε πυρετό τον περασμένο Σεπτέμβριο, η Μαρία τηλεφώνησε για να πει ότι δεν μπορούσε να έρθει και το αφεντικό της Μαρίας είπε φυσικά, πάρε άδεια αυτή τη μέρα. Το αφεντικό της Μαρίας είναι ένας άντρας ονόματι Βέρνον, που διευθύνει αυτό το φαρμακείο για τριάντα ένα χρόνια και μιλάει για συνταξιοδότηση του χρόνου. Ο Βέρνον δεν έχει έρθει ακόμα. Ο Βέρνον έρχεται στις εννιά.
Η Μαρία βρίσκεται στον πάγκο και μετράει μια σύνθεση για την κυρία Ράιλι, η οποία έχει ένα σκυλί με πάθηση του θυρεοειδούς και την παίρνει από εδώ, επειδή η δόση για άνθρωπο είναι αυτό που θέλει ο κτηνίατρος και ο κτηνίατρος δεν την έχει. Η Μαρία δουλεύει γρήγορα. Δεν σηκώνει το βλέμμα της όταν χτυπάει το κουδούνι στο μπροστινό μέρος του μαγαζιού, γιατί δεν είναι αυτή η δουλειά της.
Το κουδούνι είναι η δική της δουλειά, της φαρμακοποιού. Πηγαίνει στον πάγκο.
Είναι μια γυναίκα που γνωρίζει. Η κυρία Χολ. Η κυρία Χολ είναι γύρω στα τριάντα και έχει ένα μωρό κρεμασμένο σε σάκο στο στήθος της. Το μωρό είναι έξι εβδομάδων. Η κυρία Χολ τον περασμένο μήνα έπαιρνε προγεννητικές βιταμίνες και έκανε ένα μικρό αστείο για το ότι τελείωσε σχεδόν με αυτές και τώρα είναι, στην άλλη πλευρά, με το μωρό να κοιμάται και τα μαλλιά της λίγο ακατάστατα και μια κάρτα στο χέρι από το νοσοκομείο, την οποία και τοποθετεί στον πάγκο.
“Είπαν να μας φέρετε αυτό. Για το αρχείο του”.
Παίρνει την κάρτα. Την κοιτάζει. Οι νοσοκομειακές δόσεις αναγράφονται με τις ημερομηνίες τους. Η επόμενη είναι δύο μηνών, δηλαδή σε δύο εβδομάδες από τώρα.
“Θα το βάλω στο αρχείο του”.
“Σας ευχαριστώ.”
“Πώς κοιμάται;”
“Είναι υπέροχος. Είναι τόσο καλός.”
Πληκτρολογεί το όνομα του γιου της κυρίας Χολ στο σύστημα. Η οθόνη δείχνει το χρονοδιάγραμμα που δημιουργεί αυτόματα το λογισμικό της με βάση την ημερομηνία γέννησης — έγχρωμες ράβδους, ηλικίες, τα επόμενα δέκα ραντεβού σε ένα πλέγμα που γεμίζει τη σελίδα. Εκτυπώνει ένα αντίγραφο. Το γλιστράει πάνω στον πάγκο.
“Αυτά είναι αυτά που έρχονται. Θα λάβετε υπενθυμίσεις και από την κλινική.”
Η κυρία Χολ παίρνει το έγγραφο, το διπλώνει χωρίς καν να το κοιτάξει και το βάζει στην τσάντα της. Η φαρμακοποιός κοιτάζει το μωρό. Κοιτούσε το μωρό όλη την ώρα.
“Είναι όμορφος”.
“Σας ευχαριστώ.”
Η κυρία Χολ φεύγει. Το κουδούνι χτυπά ξανά καθώς κλείνει η πόρτα. Ο διάδρομος είναι άδειος. Στέκεται στον πάγκο για μια στιγμή με το χέρι της στον εκτυπωτή. Η πτυχή του ένθετου στον κάδο ανακύκλωσης είναι αιχμηρή. Το ξέρει χωρίς να κοιτάζει.
Ο Βέρνον μπαίνει στις εννιά και πέντε. Κουβαλάει τον καφέ του και μια τσάντα από τον διπλανό φούρνο. Της λέει καλημέρα, καλημέρα και στη Μαρία και χάνεται στο πίσω δωμάτιο όπου θα περάσει το πρωί στα χαρτιά και το απόγευμα στον πάγκο. Στον Βέρνον εξακολουθεί να αρέσει ο πάγκος. Ο Βέρνον είναι ο λόγος που ήρθε σε αυτό το φαρμακείο πριν από δεκαπέντε χρόνια, όταν άφησε την αλυσίδα στην άλλη άκρη της πόλης. Ο Βέρνον διαβάζει τα ένθετα.
Το ξέρει αυτό γιατί τον έχει δει να το κάνει. Πριν από χρόνια, όταν πρωτοξεκίνησε εδώ, μπήκε στο πίσω δωμάτιο ένα απόγευμα και ο Βέρνον βρισκόταν στο γραφείο του με ένα ένθετο ανοιχτό μπροστά του και ένα κίτρινο μαρκαδόρο στο χέρι. Δεν είπε τίποτα. Σήκωσε το βλέμμα, την είδε, δίπλωσε το ένθετο και το έβαλε σε ένα συρτάρι.
Δεν έχει αναφέρει ποτέ αυτό το συρτάρι. Δεν τον έχει ρωτήσει ποτέ. Δεν ξέρει τι έχει μέσα. Το σκέφτηκε όλα αυτά τα χρόνια και αποφάσισε ότι το πράγμα στο συρτάρι είναι αυτό που κρατά τον Βέρνον σε αυτό το φαρμακείο στα εξήντα οκτώ του χρόνια, όταν θα μπορούσε να έχει πουλήσει την επιχείρηση και να έχει συνταξιοδοτηθεί πριν από πέντε χρόνια. Το πράγμα στο συρτάρι είναι ο λόγος που στέκεται στον πάγκο τα απογεύματα και μετράει με το χέρι ταμπλέτες από τα χύμα μπουκάλια, όπως έκαναν οι φαρμακοποιοί πριν υπάρξουν οι μηχανές.
Δεν έχει ρωτήσει, γιατί φοβάται ότι η ερώτηση θα απαιτούσε να κάνει κάτι με την απάντηση.
Στις έντεκα φτάνουν τα κουτιά για το σχολικό πρόγραμμα. Μεγαλύτερη παράδοση. Αυτό γίνεται κάθε τρίμηνο. Η σχολική περιφέρεια συνάπτει συμβάσεις με το φαρμακείο για τη διαχείριση των δόσεων για την κλινική εμβολιασμών που λειτουργούν στο γυμνάσιο τρεις φορές το χρόνο. Είναι καλή δουλειά. Πληρώνει για το νέο σύστημα υπολογιστή που πήραν πριν από δύο χρόνια.
Υπογράφει για τα κιβώτια. Είναι σαράντα οκτώ από αυτά. Τα μετράει δύο φορές. Η Μαρία τη βοηθάει να τα μεταφέρει στο ψυγείο στο πίσω μέρος, στο μεγαλύτερο, σε αυτό με το μόνιτορ θερμοκρασίας που στέλνει ειδοποίηση στο κινητό του Βέρνον εάν αυξομειωθεί η θερμοκρασία περισσότερο από μισό βαθμό.
Τα ένθετα σε αυτά τα κιβώτια είναι χύμα. Ένα ανά κουτί, όχι ένα ανά φιαλίδιο. Ξέρει πού βρίσκονται. Δεν έχει διαβάσει ποτέ ένα από αυτά τα συγκεκριμένα. Έχει διαβάσει παλιότερες εκδόσεις, από προηγούμενα χρόνια. Έχει διαβάσει αυτό του 2021 και αυτό του 2023. Δεν έχει διαβάσει αυτό.
Λέει στον εαυτό της ότι θα είναι το ίδιο. Το δραστικό συστατικό δεν έχει αλλάξει. Τα έκδοχα παρατίθενται. Η τεκμηρίωση της κρύας αλυσίδας είναι άθικτη. Δεν υπάρχει λόγος να ανοίξει το ένθετο. Το ένθετο είναι ένα κανονιστικό έγγραφο. Το ένθετο είναι για τον κατασκευαστή, έτσι ώστε να ικανοποιήσει μια απαίτηση. Το ένθετο δεν είναι για αυτήν.
Κλείνει το ψυγείο. Δεν το ανοίγει ξανά παρά μόνο το απόγευμα, όταν περνάει μια σχολική νοσοκόμα για να παραλάβει το πρώτο κιβώτιο, υπογράφει το έντυπο της αλυσίδας φύλαξης μαζί με τη νοσοκόμα και το κιβώτιο φεύγει από το κτίριο.
Παρακολουθεί τη νοσοκόμα να πηγαίνει προς το αυτοκίνητό της. Η νοσοκόμα έχει το κιβώτιο σε μια μικρή μονωμένη τσάντα με τη συσκευασία γέλης από πάνω. Η νοσοκόμα είναι μια γυναίκα γύρω στα πενήντα. Είναι η νοσοκόμα του σχολείου για δεκαέξι χρόνια. Μαζεύει αυτά τα κιβώτια από αυτό το φαρμακείο εδώ και δεκαέξι χρόνια.
Το κουδούνι χτυπάει καθώς κλείνει η πόρτα.
Η κυρία Χολ επιστρέφει. Αυτό δεν ήταν στο πρόγραμμα. Η ώρα είναι δύο και είκοσι το μεσημέρι. Η κυρία Χολ είναι μόνη — ούτε σάκος, ούτε μωρό. Τα μάτια της είναι ροζ. Δεν έχει την τσάντα της. Κρατάει τα κλειδιά της στο χέρι της με τον τρόπο που κρατάς κάτι που δεν θέλεις να χάσεις.
Έρχεται στον πάγκο. Δεν λέει γεια.
“Πρέπει να μιλήσω σε κάποιον”.
"Φυσικά. Είναι όλα καλά;"
“Είχε ένα —” λέει και σταματά η κυρία Χολ. Βάζει το χέρι με τα κλειδιά στο στόμα της, τα δάχτυλα απλώνονται και το κρατά εκεί.
"Είχε κάτι σήμερα το πρωί. Αφού τον τάισα. Πάγωσε… Τα μάτια του… Ο γιατρός είπε ότι ήταν μάλλον απλά - είπε ότι μάλλον τρόμαξε. Είπε ότι τα μωρά το παθαίνουν αυτό."
Έρχεται γύρω από τον πάγκο. Η φαρμακοποιός δεν ξέρει ότι πρόκειται να το κάνει αυτό μέχρι που το κάνει. Βάζει το ένα χέρι στον αγκώνα της κυρίας Χολ και την οδηγεί στη μικρή καρέκλα δίπλα στο παράθυρο, την καρέκλα όπου κάθονται οι ηλικιωμένοι πελάτες ενώ εκείνη τους εξηγεί τα νέα τους φάρμακα. Η κυρία Χολ κάθεται.
“Πείτε μου τι είδατε”.
Η κυρία Χολ της λέει. Το πάγωμα. Τα μάτια που γούρλωσαν. Τα χέρια κρεμασμένα, λες και δεν ανήκαν στο σώμα. Η διάρκεια — ίσως δέκα δευτερόλεπτα, ίσως είκοσι, δεν ξέρει ακριβώς. Το μωρό μετά ήταν νυσταγμένο, πολύ νυσταγμένο και δεν έτρωγε για μια ώρα, μετά ταΐστηκε και ξανακοιμήθηκε και κοιμάται ακόμη τώρα, στο σπίτι, με τον κύριο Χολ να τον παρακολουθεί.
Η φαρμακοποιός ακούει. Δεν τη διακόπτει. Δεν λέει τι σκέφτεται.
Αυτό που σκέφτεται είναι ότι το έντυπο χρονοδιαγράμματος που τύπωσε στις δέκα σήμερα το πρωί είχε τις δόσεις ηλικίας δύο μηνών να αναγράφονται για δύο εβδομάδες από τώρα. Σκέφτεται επίσης ένα κουτί που ήρθε τον περασμένο Σεπτέμβριο με έναν συγκεκριμένο αριθμό παρτίδας που δεν χρειάζεται να ψάξει, γιατί, ενάντια στους δικούς της κανόνες, τον έψαξε πριν. Σκέφτεται επιπλέον και τι βρήκε όταν τον έψαξε.
Αυτό που λέει είναι: “Πήρατε ξανά τηλέφωνο στην κλινική;”
“Είπαν να τον παρακολουθήσουμε. Είπαν ότι αν συμβεί ξανά θα τον φέρουν μέσα».
“Και δεν έχει ξαναγίνει;”
"Όχι. Κοιμάται. Απλώς κοιμάται."
"Πήραν κάποιες σημειώσεις; Σας είπαν τι να γράψετε αν συμβεί ξανά;"
Η κυρία Χολ κουνάει το κεφάλι της.
Η φαρμακοποιός είναι σιωπηλή για μια στιγμή.
“Γράψτε αυτό που είδατε”, λέει τελικά. "Σήμερα. Τώρα. Με όσες λεπτομέρειες μπορείτε να θυμηθείτε. Χρόνος, διάρκεια, τι είχε φάει, ποια ήταν η θερμοκρασία του, τι έκανε μετά. Γράψτε το πριν ξεχάσετε κάτι. Και κρατήστε το κάπου ασφαλές. Αν συμβεί κάτι άλλο, θα το θέλετε. Και αν δεν συμβεί τίποτα άλλο, θα το θέλετε και πάλι."
Η κυρία Χολ γνέφει αργά.
“Οι δόσεις του νοσοκομείου”.
"Ναι."
“Δεν μου είπαν τι ήταν αυτές”.
“Δεν θα το έλεγαν”.
“Δεν μου έδωσαν τίποτα να υπογράψω”.
"Όχι."
Η κυρία Χολ την κοιτάζει. Η σιωπή είναι ανατριχιαστική. Πίσω τους, η Μαρία είναι στον πάγκο, μετράει ταμπλέτες, το ραδιόφωνο παίζει κάτι απαλό και οι αυτόματες πόρτες στο μπροστινό μέρος έχουν μόλις ανοίξει και κλείσει για έναν πελάτη που έχει πάει στο διάδρομο με τα προϊόντα για το κρυολόγημα και τη γρίπη.
“Συμβαίνει κάτι με τον γιο μου;”
Η φαρμακοποιός δεν απαντά σε αυτή την ερώτηση. Δεν μπορεί να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση. Η ειλικρινής απάντηση είναι ότι δεν ξέρει, ότι το σύστημα που θα τους το έλεγε είναι το ίδιο σύστημα που του έδωσε τη δόση και αυτό το σύστημα δεν κάνει ερωτήσεις.
Αυτό που της λέει είναι: "Προσέξτε τον. Γράψτε τα όλα. Αν αλλάξει κάτι, γράψτε το και αυτό. Και πριν από το επόμενο ραντεβού - πριν από οποιοδήποτε επόμενο ραντεβού - ζητήστε τους το ένθετο του κατασκευαστή. Ολόκληρο. Όχι τη σύνοψη. Διαβάστε το πριν αποφασίσετε οτιδήποτε."
Η κυρία Χολ την κοιτάζει.
“Μου λέτε να διαβάσω το ένθετο”.
"Ναι."
“Είστε φαρμακοποιός”.
"Ναι."
“Και μου λέτε να διαβάσω το ένθετο”...
Επικρατεί μια σιωπή. Μέσα στη σιωπή καταλαβαίνει ότι η κυρία Χολ έχει ακούσει αυτά που είπε, αλλά άκουσε και όσα δεν είπε και σκέφτεται και τα δύο ταυτόχρονα.
“Προσέχετέ τον, κυρία Χολ”.
Η κυρία Χολ σηκώνεται. Πηγαίνει προς την πόρτα. Το κουδούνι χτυπάει καθώς φεύγει.
Πηγαίνει πίσω από τον πάγκο. Η Μαρία σηκώνει το βλέμμα της.
“Όλα καλά;”
“Είχε μια ερώτηση για τον γιο της”.
“Χαριτωμένο μωρό”.
"Ναι."
Στέκεται στον πάγκο. Το έντυπο του προγράμματος που εκτύπωσε για την κυρία Χολ εκείνο το πρωί βρίσκεται στην οθόνη, σε μια λίστα πρόσφατων εγγράφων και κάνει κλικ στο κλείσιμο. Ανοίγει το αρχείο καταγραφής αποθέματος. Κλείνει το αρχείο καταγραφής αποθέματος. Ανοίγει τα email της.
Το δίπλωμα του ένθετου στον κάδο ανακύκλωσης κάτω από τον πάγκο είναι ακόμα αιχμηρό. Το ήξερε αυτό από τις επτά το πρωί.
Πηγαίνει στο πίσω δωμάτιο. Ο Βέρνον βρίσκεται στο γραφείο του με μια στοίβα χαρτιά, ένα μισοφαγωμένο σάντουιτς και τα γυαλιά του σηκωμένα στο μέτωπό του. Κοιτάζει ψηλά.
Η φαρμακοποιός στέκεται στο κατώφλι. Δεν μπαίνει μέσα.
Λέει, "Βέρνον, το συρτάρι."
Την κοιτάζει πάνω από τα γυαλιά του. Δεν λέει ποιο συρτάρι. Ξέρει ποιο συρτάρι.
Την κοιτάζει για πολλή ώρα. Αρκετή ώστε το ραδιόφωνο στο μπροστινό μέρος του μαγαζιού να περάσει ένα ολόκληρο τραγούδι και να ξεκινήσει ένα άλλο.
Της λέει: “Κάτσε”.
Αυτή κάθεται.
Ανοίγει το συρτάρι.
Υπάρχει ένα σημειωματάριο εκεί. Είναι από αυτά με το σκληρό μαύρο κάλυμμα και την κόκκινη υφασμάτινη ράχη, το είδος που πωλούνταν κάποτε σε κάθε χαρτοπωλείο και τώρα είναι δυσεύρετο. Το εξώφυλλο έχει ξεθωριάσει κατά μήκος των άκρων όπου έχει ακουμπήσει το χέρι του πάνω του.
Το τοποθετεί στο γραφείο ανάμεσά τους. Δεν το ανοίγει.
“Το ξεκίνησα τη χρονιά που αγόρασα το φαρμακείο”.
Η φαρμακοποιός δεν λέει τίποτα.
“Δεν ξέρω τι άλλο να κάνω με αυτό”.
Το γυρίζει έτσι ώστε να κοιτάζει προς το μέρος της. Το ανοίγει.
Η πρώτη σελίδα έχει ένα όνομα. Μία ημερομηνία. Λίγες γραμμές με τον γραφικό του χαρακτήρα - προσεγμένος, ο γραφικός χαρακτήρας ενός άνδρα που μετράει ταμπλέτες - περιγράφουν τι επέστρεψε η οικογένεια για να του πει. Η επόμενη σελίδα έχει άλλο όνομα. Η επόμενη σελίδα άλλο. Οι ημερομηνίες προχωρούν με τα χρόνια. Το ξεφυλλίζει. Ο γραφικός χαρακτήρας αλλάζει λίγο όσο ο Βέρνον μεγαλώνει. Το στυλό αλλάζει. Τα ονόματα συνεχίζονται.
Δεν τα μετράει. Μπορεί να δει χωρίς να μετρήσει ότι είναι πολλά.
Ορισμένες καταχωρήσεις είναι μία γραμμή:
“Τον πήγανε στην εντατική, ποτέ ξανά ο ίδιος”.
Μερικά είναι μια παράγραφος. Κάποιοι έχουν μια δεύτερη ημερομηνία γραμμένη κάτω από την πρώτη με διαφορετικό μελάνι, γραμμένη αργότερα.
Σταματάει σε μια σελίδα. Δεν ξέρει γιατί σταμάτησε σε αυτή τη σελίδα. Το όνομα είναι ένα όνομα που δεν ξέρει. Η ημερομηνία είναι από πριν ξεκινήσει τη δουλειά της εδώ. Το χειρόγραφο λέει ότι το παιδί ήταν δεκαοκτώ μηνών και ότι η μητέρα του το είχε φέρει για ένα σιρόπι για τον βήχα έξι εβδομάδες πριν και είχε κάνει μια ερώτηση στον Βέρνον και ότι ο Βέρνον είχε απαντήσει στην ερώτηση με τον τρόπο που έπρεπε να απαντήσει.
Κλείνει το σημειωματάριο.
Τον κοιτάζει.
Της λέει, "Δεν το έδωσα ποτέ σε κανέναν. Δεν υπάρχει κανένας για να το δώσω."
Εκείνη του γνέφει.
Της λέει, “Μερικοί από αυτούς είναι πελάτες σου”.
Εκείνη του γνέφει ξανά.
Ο Βέρνον ξαναβάζει το σημειωματάριο στο συρτάρι. Το κλείνει. Δεν το κλειδώνει, γιατί δεν κλειδώνει αυτό το συρτάρι.
Η φαρμακοποιός σηκώνεται όρθια. Φεύγει από το πίσω δωμάτιο. Δεν κοιτάζει τη Μαρία καθώς περνάει από τον πάγκο. Πηγαίνει στον πάγκο και στέκεται πίσω από αυτόν με τα χέρια της να απλώνονται για μια στιγμή. Μετά επιστρέφει στη δουλειά της.
Στις πέντε και πενήντα το απόγευμα, πηγαίνει προς το αυτοκίνητό της. Ο ουρανός είναι στο χρώμα του εσωτερικού ενός κοχυλιού. Ο χώρος στάθμευσης είναι σχεδόν άδειος. Το αυτοκίνητό της είναι στο τέρμα, εκεί που παρκάρει πάντα, γιατί της αρέσει το περπάτημα. Μπαίνει μέσα. Κλείνει την πόρτα. Βάζει το κλειδιά στην μίζα. Δεν το γυρίζει.
Κάθεται…
Σκέφτεται την κυρία Χολ, που είναι στο σπίτι τώρα με τον σύζυγό της και τον γιο της, που μάλλον κοιμάται ακόμα, που μπορεί να έχει ή να μην έχει άλλη ανεπιθύμητη ενέργεια απόψε, που μπορεί να είναι διαφορετική την επόμενη εβδομάδα, τον επόμενο μήνα, τον επόμενο χρόνο. Σκέφτεται τη σχολική νοσοκόμα που πήρε το κιβώτιο σήμερα το πρωί και οδηγεί στο σπίτι τώρα με άδεια θερμομονωτική τσάντα στη θέση του συνοδηγού. Σκέφτεται τον γιο της Μαρίας, που είναι τεσσάρων, έρχεται στο φαρμακείο μετά το προνήπιο και κάθεται με το πηγούνι πάνω από τον πάγκο, περιμένοντας το γλειφιτζούρι του. Σκέφτεται τον Βέρνον, που πρόκειται να πουλήσει το φαρμακείο του χρόνου, το σημειωματάριο στο συρτάρι που δεν κλειδώνει και τα ονόματα που δεν γνώριζε, αλλά και το ένα ή δύο που τα ήξερε.
Σκέφτεται τον Σεπτέμβριο. Σχετικά με τον αριθμό παρτίδας που έψαξε τότε. Περίπου την εβδομάδα που ο γιος της Μαρίας είχε πυρετό.
Σκέφτεται το ένθετο στον κάδο ανακύκλωσης. Τις αιχμηρές πτυχές. Τη σελίδα που κανείς δεν διαβάζει.
Σκέφτεται τη στιγμή που η κυρία Χολ είπε ότι δεν μου είπαν τι ήταν αυτά και της είπε ότι δεν θα το έλεγαν.
Το είχε πει σαν να μην ήταν μια από αυτούς.
Είναι μια από αυτούς. Είναι μια από αυτούς εδώ και είκοσι χρόνια. Για κάθε κουτί που έχει βάλει στο δεύτερο ράφι από πάνω. Για κάθε δελτίο που έχει υπογράψει. Για κάθε ένθετο που έχει πετάξει στον κάδο ανακύκλωσης χωρίς να το ανοίξει. Για κάθε τυπωμένο χρονοδιάγραμμα που έχει γλιστρήσει στον πάγκο σε μια μητέρα που το δίπλωσε χωρίς να κοιτάξει.
Σκέφτεται τη δική της κόρη, που είναι είκοσι εννέα τώρα, που ζει σε άλλη πολιτεία, που της είπε ότι θέλει ένα παιδί. Η κόρη της δεν τηλεφώνησε αυτή την εβδομάδα. Η κόρη της θα τηλεφωνήσει την Κυριακή.
Το στυλό είναι στην τσέπη του παλτού της. Μπορεί να νιώσει το βάρος του στο ισχίο της.
Γυρίζει το κλειδί. Ο κινητήρας ξεκινά. Τα φώτα του ταμπλό ανάβουν.
Οδηγεί προς το σπίτι.
Αύριο θα είναι πάλι εδώ στις έξι και σαράντα πέντε. Ο κούριερ θα έρθει στις επτά. Θα ελέγξει το δελτίο, θα μετρήσει, θα μονογράψει την κάτω γωνία. Τα φιαλίδια θα μπουν στο δεύτερο ράφι από πάνω. Το ένθετο θα πάει στον κάδο ανακύκλωσης.
Η πτυχή θα είναι πάντα αιχμηρή...
