Το αγόρι που παγίδευσε τον θάνατο σε ένα καρύδι

Το δίδαγμα ενός λαϊκού μύθου για την εποχή της Covid...

*της Haley Kynefin*

---

Υπάρχει μια σκωτσέζικη λαϊκή ιστορία που παρέχει μια εύστοχη μεταφορά για το ηθικο-φιλοσοφικό πρόβλημα της εποχής της Covid. Ονομάζεται “Death in a Nut” και η αγαπημένη μου εκδοχή είναι αυτή που είπε ο Daniel Allison στο βιβλίο του, “Scottish Myths and Legends”, που αφηγείται ο Angus King.

Όπως λέει η ιστορία, σε ένα αγόρι ονόματι Τζακ που ζούσε δίπλα στη θάλασσα με τη μητέρα του, άρεσε να περπατάει στην παραλία. Ένα πρωί, ενώ είναι έξω περπατώντας, τον πλησιάζει ο Θάνατος. Ο Θάνατος λέει στον Τζακ ότι ψάχνει τη μητέρα του και αναρωτιέται αν θα μπορούσε να είναι τόσο ευγενικός, ώστε να του δώσει οδηγίες για το εξοχικό τους.

Ο Τζακ, τρομοκρατημένος με την προοπτική να χάσει τη μητέρα του και κάνοντας ό,τι θα μπορούσες να ελπίζεις ότι θα έκανε κάθε καλός γιος, αντ' αυτού ορμάει στον Θάνατο, τον πιάνει και τον διπλώνει, μέχρι να γίνει αρκετά μικρός για να χωρέσει στο χέρι του και μετά τον βάζει σε ένα κέλυφος φουντουκιού. Τσεπώνει το κέλυφος και πηγαίνει σπίτι να πάρει πρωινό με τη μητέρα του.

Όταν φτάνει στο σπίτι, του ξημερώνει πόσο εύκολα θα μπορούσε να χάσει το πρόσωπο που αγαπούσε περισσότερο και τον καταλαμβάνει μια αίσθηση επείγοντος να αγαπά κάθε στιγμή μαζί της. Κυριευμένος από συγκίνηση, πλημμυρίζει τη μητέρα του με στοργή και εκτίμηση. Προσφέρεται να της φτιάξει ένα ωραίο πρωινό με αυγά.

Υπάρχει μόνο ένα πρόβλημα: τα αυγά δεν σπάζουν.

Ο Τζακ χρησιμοποιεί όλη του τη δύναμη για να χτυπήσει το ένα αυγό μετά το άλλο, αλλά κανένα τους δεν σπάει. Τελικά, η μητέρα του προτείνει να τηγανίσουν μερικά καρότα αντί για αυγά. Και πάλι, όσο και να προσπαθεί, δεν μπορεί να κόψει τα καρότα. Τελικά, αποφασίζει να πάει στο κρεοπωλείο και να αγοράσει λουκάνικο, το οποίο σίγουρα ο μυώδης χασάπης θα μπορέσει να κόψει με το βαρύ μαχαίρι του. Ο χασάπης προσπαθεί να κόψει λίγο λουκάνικο και μετά λίγη μπριζόλα, αλλά μάταια.

“Κάτι περίεργο συμβαίνει, Τζακ”, λέει ο χασάπης. “Είναι σαν… σαν να μην πεθάνει τίποτα”.

Τότε είναι που ο Τζακ συνειδητοποιεί τι έχει κάνει. Φυλακίζοντας τον Θάνατο, έχει σταματήσει τη διαδικασία της ίδιας της ζωής και έχει φέρει την κοινωνία σε αδιέξοδο. Σπεύδει σπίτι για να πει όλη την ιστορία στη μητέρα του. Ενώ την αγγίζει η επιθυμία του να την προστατεύσει, λέει:

“Ήταν πολύ γενναίο αυτό που έκανες. Αλλά ήταν λάθος. Ο θάνατος είναι επώδυνος, Τζακ. Όμως ο κόσμος χρειάζεται τον Θάνατο. Ο Θάνατος είναι αυτός που κρατά τον κόσμο ζωντανό. Μακάρι να μην είχε έρθει η ώρα μου τόσο σύντομα. Αλλά αν είναι η ώρα μου, είναι η ώρα μου. Πρέπει να το αποδεχτείς”.

Οι δυο τους κλαίνε μαζί, καταλαβαίνοντας ότι ο Τζακ πρέπει να απελευθερώσει τον Θάνατο από το καρύδι για να συνεχιστεί η ζωή, πράγμα που σημαίνει ότι πρέπει να ενδώσουν στη φυσική τάξη, να αποδεχτούν τη μοίρα και να πουν αντίο…

---

Όταν άκουσα για πρώτη φορά αυτή την ιστορία, πριν από ένα χρόνο, εντυπωσιάστηκα από την ομοιότητά της με το βασικό φιλοσοφικό δίλημμα της συζήτησης για την Covid. Πέρα από τα γεγονότα, έχουμε κολλήσει σε μια σύγκρουση μεταξύ δύο ηθικών προοπτικών:

Από τη μία πλευρά, υπάρχει η άποψη ότι ο Θάνατος πρέπει να νικηθεί με κάθε κόστος. Ότι η υψηλότερη αξία είναι η επιβίωση και η ασφάλεια, τόσο για εμάς, όσο και για αυτούς που αγαπάμε. Ότι η φυσική τάξη είναι σκληρή και άδικη και πρέπει να ελεγχθεί και να εξυγιανθεί.

Από την άλλη πλευρά, υπάρχει η προοπτική ότι η υπερβολική έμφαση στην καταπολέμηση του Θανάτου - ο οποίος, τελικά, είναι αναπόφευκτο μέρος της ζωής - τελικά καταλήγει στο να θυσιάζουμε τα ίδια τα πράγματα για τα οποία ζούμε. Όσοι από εμάς ανήκουν στην τελευταία κατηγορία, δεν υποστηρίζουμε μια ψυχρή αδιαφορία για τη μοίρα ή μια στάση “αφήστε το να σκίσει”. Απλώς πιστεύουμε ότι ο αγώνας κατά του Θανάτου δεν πρέπει να γίνει ένας ιερός πόλεμος που καταναλώνει τα πάντα, που απαιτεί ως θυσία την ψυχή.

Λίγοι από εμάς θέλουμε να πεθάνουν άνθρωποι και οι περισσότεροι φοβόμαστε τον θάνατο σε κάποιο βαθμό. Δεν είναι ευχάριστο πράγμα και μπορεί να είναι απίστευτα σκληρό. Μπορούμε να συμπάσχουμε με ανθρώπους όπως ο Τζακ — ίσως, ακόμη στην αρχή της ιστορίας, να συμφωνούμε μαζί του. Με τον Θάνατο απέναντί του, αρνείται να υποχωρήσει και ανατρέπει την τυπική αφήγηση της “συνάντησης του θανάτου” με το να αντεπιτίθεται.

Στην πραγματικότητα, ακόμη και ο ίδιος ο Θάνατος ξαφνιάζεται από αυτή την εξέγερση, γι' αυτό, παρόλο που είναι οπλισμένος με ένα δρεπάνι, υποκύπτει τόσο εύκολα στον αντίπαλό του. Ο Τζακ είναι τρομερός και επιπλέον, η περίπτωσή του έχει ηθική έλξη: τι θα μπορούσε να είναι πιο τιμητικό από την παρόρμηση να προστατέψει κανείς τη μητέρα του;

Αυτό που μου αρέσει σε αυτή την ιστορία είναι ότι είναι ηθικά περίπλοκη. Εικονογραφεί όμορφα και απερίφραστα το ηρωικό ιδανικό του να προσπαθείς να προστατέψεις τα αγαπημένα σου πρόσωπα. Αυτό ήταν που παρακίνησε πολλούς ανθρώπους να “παίξουν το ρόλο τους” κατά τη διάρκεια της πανδημίας με διάφορους τρόπους που πίστευαν ότι θα βοηθούσαν — κάνοντας το εμβόλιο, φορώντας μάσκα ή τηρώντας θρησκευτικά την αυτο-απομόνωση, τα τεστ, τους κανόνες κοινωνικής απόστασης και τις απαιτήσεις της καραντίνας.

Πολλοί άνθρωποι φυσικά, είχαν εγωιστικά ή κίνητρα δειλίας. Αλλά άλλοι, όπως ο Τζακ, πίστευαν πραγματικά ότι έκαναν το σωστό – το προφανές. Ξεχάστε για ένα δευτερόλεπτο εάν τα γεγονότα τους υποστήριξαν ή όχι. Έβλεπαν πραγματικά τους εαυτούς τους σε έναν αγώνα ενάντια στον Θάνατο, για να προστατεύσουν τους γονείς τους, τα παιδιά τους, την οικογένεια και τους φίλους τους. Αν βλέπαμε αυτή τη διάσταση μεμονωμένα, θα μπορούσαμε εύκολα να τους πλαισιώσουμε ως “ήρωες”.

Η ηθική ανατροπή είναι ότι η προσπάθεια του Τζακ να δεσμεύσει τον Θάνατο τελικά δεν εξυπηρετεί το “μεγαλύτερο καλό”. Στην πραγματικότητα, όπως και στο καθεστώς της Covid, η κοινωνία έχει σταματήσει. Η οικονομία έχει κλείσει. Τα εστιατόρια (στο βαθμό που υπάρχουν στην πόλη του Jack) είναι κλειστά. Κανείς δεν μπορεί να μοιραστεί γεύματα μαζί του ή να κερδίσει τα προς το ζην (στο βαθμό που περιλαμβάνει τη θανάτωση φυτών ή ζώων ή την προετοιμασία φαγητού, κάτι που σε μια παλιά αγροτική πόλη της Σκωτίας, πιθανότατα θα περιλαμβάνει τους περισσότερους ανθρώπους). Σίγουρα, κανείς δεν μπορεί να πεθάνει, υποτίθεται, επομένως δεν θα πεθάνει από την πείνα - αλλά τι πρέπει να ζήσουν, όταν οι ζωές τους τίθενται σε παύση;

Στην ιστορία, όλοι - συμπεριλαμβανομένης της μητέρας του Τζακ - αναγνωρίζουν ότι αυτή είναι μια μη βιώσιμη κατάσταση πραγμάτων. Αν και κανείς δεν εύχεται τον θάνατο στον εαυτό του ή στα αγαπημένα του πρόσωπα, κατανοεί ότι η ζωή ως διαδικασία απαιτεί θάνατο για να συνεχίσει να ρέει.

Η ζωή είναι μια ακατάστατη, επικίνδυνη και μερικές φορές θανατηφόρα περιπέτεια και ενώ είναι απολύτως αποδεκτό και στην πραγματικότητα συμπονετικό να προσπαθείς να μειώσεις αυτόν τον κίνδυνο σε κάποιο βαθμό, η πλήρης εξάλειψη κάθε κινδύνου θα δημιουργούσε έναν βαρετό, άψυχο κόσμο, χωρίς ευχαρίστηση και νόημα. Οι κάτοικοι της πόλης του Τζακ είναι πρόθυμοι να δεχτούν κάποιο επίπεδο πόνου, θλίψης και ταλαιπωρίας, προκειμένου να καρπωθούν τις συνακόλουθες ανταμοιβές που έρχονται ζώντας τη ζωή στο έπακρο.

Αναρωτιέται κανείς πώς θα αντιδρούσαν ορισμένοι από τους “ειδικούς” της δημόσιας υγείας στο άκουσμα του τέλους αυτού του λαϊκού παραμυθιού. Αν κρίνουμε από το ιστορικό τους, μπορεί να είναι απογοητευμένοι. Ίσως θα κατηγορούσαν τον Τζακ ότι παραβίασε τα δικαιώματα της συλλογικότητας, απελευθερώνοντας τον Θάνατο από το καρύδι. Ίσως θα τον αποκαλούσαν “εγωιστή”, επειδή ήθελε να επιστρέψει στο να μοιράζεται γεύματα με τους ανθρώπους της πόλης του ή να ξανανοίξει την οικονομία του, αν αυτό σήμαινε ότι κάποιοι άνθρωποι θα πέθαιναν αναπόφευκτα.

Πώς θα μπορούσε να πάρει μια τόσο ανεύθυνη απόφαση για λογαριασμό άλλων; Ενώ ο Θάνατος ήταν φυλακισμένος στο καρύδι, η πόλη του είχε μηδενικούς θανάτους, από την Covid ή από οτιδήποτε άλλο. Αφού απελευθερώσει τον Θάνατο, μπορεί να υπάρξουν δεκάδες, εκατοντάδες ή χιλιάδες θάνατοι από κάθε είδους πράγματα. Αυτός ο άνθρωπος δεν αποτελεί τεράστιο κίνδυνο για τη δημόσια υγεία;

Μπορούμε μόνο να υποθέσουμε…

Η τρέλα της θέσης υπέρ των εντολών και υποχρεωτικοτήτων, η οποία με την πρώτη ματιά μπορεί να φαινόταν λογική, αλλά μετά από προσεκτικότερη εξέταση, αποκαλύπτεται ως παράλογη (για να το θέσω ελαφρά), είναι ότι δεν υπάρχει κανένας συμβιβασμός, καμία προσαρμογή για άλλου είδους προτεραιότητες. Και αυτό, παρά το γεγονός ότι ο πρωταρχικός στόχος - η εξάλειψη του θανάτου, που συμβολίζεται από έναν ιό - είναι εγγενώς ανέφικτος.

Οτιδήποτε και όλα κρίνονται κατάλληλα για κόψιμο, με εξαίρεση το λεγόμενο “ουσιώδες” (αυτό που είναι απαραίτητο για την επιβίωση). Δεν υπάρχει κανένας ανεκτός κίνδυνος, καμία αναφορά στην αναλογικότητα, καμία προθεσμία εντός της οποίας είτε ανακηρύσσουμε τη νίκη, είτε αποδεχόμαστε την ήττα και προχωράμε. Είναι μια προσπάθεια δημιουργίας συνθηκών που δεν έχουν ξαναφανεί στον φυσικό κόσμο, διακινδυνεύοντας τα πάντα για να πετύχουμε. Είναι μια βάναυση σταυροφορία της παραφροσύνης ενάντια στον… Θάνατο.

Κατά ειρωνικό τρόπο, όμως, δεν είναι η διαμάχη του Τζακ με τον Θάνατο που τον κάνει πραγματικά να εκτιμήσει τη μητέρα του; Είναι η συνειδητοποίηση ότι θα μπορούσε να τη χάσει που τον κάνει να εκτιμά κάθε στιγμή δίπλα της. Η επίγνωση και η αποδοχή του θανάτου, του αναπόφευκτου και η αποδοχή ότι είναι ασταμάτητος, καθώς και η κατανόηση ότι κανένας μας δεν έχει ανοσία σε αυτόν, δεν μας κάνει αυτόματα πιο ψυχρούς και άκαρδους ανθρώπους. Αντίθετα, μας διδάσκει την επείγουσα ανάγκη και τη σημασία του να ζούμε μια ουσιαστική ζωή και να μοιραζόμαστε κάθε στιγμή που μπορούμε με αυτούς που αγαπάμε.

Όταν ο κίνδυνος, ο πόνος και η θλίψη κρύβονται από εμάς, υπάρχει ο πειρασμός να αισθανόμαστε ότι η ζωή είναι μετοχικό πλεονέκτημά μας, ότι τη δικαιούμαστε και ότι μπορεί και πρέπει να συνεχίζεται για πάντα. Αλλά όσο κι αν το νιώθουμε αυτό, οι δυνάμεις της φύσης είναι πάντα πιο δυνατές από εμάς και παραμένουμε ευάλωτοι σε αυτές.

Ευτυχώς για εμάς, αυτό δεν είναι νέο φαινόμενο. Οι άνθρωποι έχουν αντιμετωπίσει τον πόνο, την απώλεια, την αναπηρία και τον θάνατο για χιλιάδες χρόνια. Αυτές οι κακουχίες είναι παγκόσμιες και αποτελούν τη θεματολογία ατελείωτων μύθων, λαϊκών παραμυθιών, πνευματικών αφηγήσεων και ιστοριών από πολιτισμούς οικείους και ξένους σε εμάς. Τέτοιες αφηγήσεις λειτουργούν ως οδηγοί, όχι τόσο για την απόδραση ή την καταπολέμηση της μοίρας, αλλά για την αντιμετώπισή της με τιμή, συμπόνια και ανθρωπιά. Και στο τέλος, όπως έχει αποδείξει τόσο η ιστορία, όσο και ο μύθος, οι άνθρωποι μπορούν να αντιμετωπίσουν ακόμη και τις πιο σκοτεινές περιστάσεις, αρκεί να έχουμε την αίσθηση του νοήματος και ο ένας τον άλλον.

Δεν είμαστε ποτέ ασφαλείς από τον Θάνατο. Κανένας άνθρωπος δεν του έχει ξεφύγει ποτέ. Επομένως, δεν μπορούμε να πούμε ειλικρινά ότι έχουμε το δικαίωμα να τον αποφύγουμε. Αλλά όσο μας δίνεται το υπέροχο δώρο να ζούμε εδώ σε αυτόν τον πλανήτη, έχουμε το δικαίωμα να τιμούμε τις στιγμές μας, να τις ζούμε με μια αίσθηση ζωντάνιας και επείγουσας ανάγκης και να τις μοιραζόμαστε με τους ανθρώπους που μας ενδιαφέρουν – πράγματα που είναι θεωρητικά υπό τον έλεγχό μας.

Αυτό το δικαίωμα ποτέ στην ιστορία δεν αρπάχτηκε από τους ανθρώπους στο βαθμό που έγινε το 2020. Αυτές οι στιγμές - εκείνα τα χρόνια - δεν επιστρέφουν ποτέ. Για τους ανθρώπους που έχασαν εκείνο τον χρόνο με αγαπημένα τους πρόσωπα, που έχασαν την ευκαιρία να ζήσουν πέρα από την απλή ύπαρξη, να γιορτάσουν ή να θρηνήσουν με τους συντρόφους τους, να αναζητήσουν, να μάθουν και να εξερευνήσουν τον κόσμο γύρω τους, να περάσουν χρόνο με συγγενείς που πεθαίνουν ή να παρακολουθήσουν τα παιδιά τους να μεγαλώνουν, δεν υπάρχει αντικατάσταση αυτού που έχασαν. Αυτά ήταν πραγματικά, παρόντα, διαθέσιμα χρόνια που θυσιάστηκαν για έναν υποθετικό στόχο - την αποφυγή του θανάτου - που δεν μπορεί ποτέ να επιτευχθεί στην πραγματικότητα και στην καλύτερη περίπτωση απλώς καθυστερεί το αναπόφευκτο.

Πώς μπορούμε να το ονομάσουμε αυτό δίκαιο, συμπονετικό, ηθικό ή δίκαιο;

Αυτή είναι η παράκλησή μου: Ας μάθουμε από τους μύθους και τη λαογραφία μας. Ας σταματήσουμε να προσπαθούμε να εξαπατήσουμε τη μοίρα και ας αρχίσουμε να αναπτύσσουμε το σθένος για να την αντιμετωπίσουμε, μαζί. Ας γιορτάσουμε τις στιγμές και τους ανθρώπους που έχουμε, όσο τους έχουμε, έτσι ώστε όταν εμφανιστεί η μοίρα, να μην μετανιώσουμε. Ας σταματήσουμε να προσπαθούμε να κάνουμε παύση του χρόνου και να βάζουμε τον Θάνατο σε ένα καρύδι...

---

Ευχαριστώ πολύ που είστε δωρεάν συνδρομητής στο Critical Thinking Newsletter. Εάν θέλετε να υποστηρίξετε την δουλειά μου,

• μπορείτε να με κεράσετε έναν καφέ στην σελίδα μου στο Ko-fi, ή

• να γίνετε ενεργός υποστηρικτής της προσπάθειάς μου, αγοράζοντας μία μηνιαία συνδρομή.

Σας ευχαριστώ θερμά για την υποστήριξη!